刘金堂是上海锅炉厂的一位传奇工匠，被誉为“弯管大王”。他的故事展现了他坎坷的人生经历和卓越的技艺成就。

刘金堂曾经在铁铺当过童工，因食指被轧去半截被老板踢出工厂，经历了流落街头的乞讨生活。1949年5月上海解放后，他进入了生产合作工厂（上海锅炉厂前身），从此生活有了保障。他积极学习新行当，摸索新工作，心怀“三百六十行，行行出状元”的壮志，孜孜不倦地钻研业务。1956年，而立之年的刘金堂怀着对工作的热爱与对党组织的赤诚，光荣地成为一名中共党员。

在工作中，刘金堂展现出了非凡的智慧和毅力。当时我国弯管技术比较落后，许多工艺、工序没有可以借鉴的经验。当25000吨化肥设备中高压盘香管组件出现问题时，大家一时无计可施。按照图纸的技术要求，需要把直径51mm，管壁厚度10mm，长度数百米的高压管弯成一圈圈重叠的螺旋管，但每圈直径和节距最大公差不能超过±2mm。面对挑战，刘金堂义不容辞地带领小组同事夜以继日地琢磨技术难题。终于，在大家的共同努力下，技术难关迎刃而解，他们仅花费半个月的时间制造了一套土设备，一举解决了盘香管弯制和装配过程中弯管、锯切、倒角、校正、锒管五大难题。

刘金堂的聪明才智在此次攻关任务中得到了淋漓尽致的体现，同事们用“身世坎坷志不穷，初出茅庐第一功”来赞美他。他不仅在工作中表现出色，还善于思考和创新。当时，他所在的班组接到一项任务，要把无缝钢管弯成油条的形状。为解决这个难题，他苦思冥想，终日茶不知味饭不香，从没停止过思考与探索。一天下班后，天正下着雨，他打着油布伞拖着疲惫的身体回到家中。收伞时看到收缩自如的伞骨，他突然灵感一现，大叫一声：“有了。”原来他从伞骨得到启发，设想做一个像伞一样的模子，按弯管弧度的大小随时调整模子的伸缩状态，要弯大圆弧时模子就撑大；反之，弯小圆弧时模子就缩小。就这么一个还在处于酝酿中的构想让他顾不上刚下班的疲惫，立即拿起纸笔伏在桌上画起草图，为了更直观地表达自己的想法，他还用工具制作了一个模型。第二天，他兴冲冲地拿着模型到小组中和组员们讨论构想的可行性和合理性，在综合了各人提出的意见后，便立即投入到新模具的研发中，亲自动手制作模子。几天后，刘金堂用自己的智慧和汗水打造的活络模子，终于不负众望在实际生产中大显身手。仅这么一个自制的模子就可省去大量烧火时间和多个结构繁琐的旧设备，生产效率整整提高了3倍，质量也有了飞跃性的提升。同事们亲切地称他为“活络先生”。

刘金堂的故事不仅展现了他个人的奋斗和成就，也反映了中国工人阶级的精神风貌和创造力。他的经历激励着后人不断追求卓越，为国家的工业发展贡献自己的力量。